www.progressistance.org

「ここは……」

確かに見覚えがあった。モノトーンのデザイン、不道徳なタイトル、そして、何より読んだ後に最悪の気分にさせてくれる文章。……見間違えているはずがない。かつて、自分がこれほどまでに衝撃を受け、心底気に入ったサイトはここをおいて他に無いからだ。

「そんな、確かに閉鎖した筈だったのに」

興奮の余り、ついつい癖の独り言を発してしまう。が、そんな事はもう気に掛からない。何せ、またここの文章が読めるのだ。どうやら復活直後に見つけた所からするに、もしかするとこれは運命なのかもしれない。僕もまた、このサイトに魅せられてしまったのだろう。

とりあえず未読のログを読み漁り、そして、トップページの一番新しい更新に目を通す。

最新は#41。そう、このサイトは文章ひとつひとつに陳腐なタイトルなんてつけはしない。ログだって個別に分けるような事はせず、10ナンバー区切りで乱雑に置かれているのみ。こういうスタイルも、僕はとてもとても気に入っているのだ。

「……おや?」

このサイトの特徴は、まるで語りかけるかのような言葉使いが特徴だ。例えば、喫茶店で隣の席の会話を盗み聞きしているような、そんな背徳感をも感じさせるような馴れ馴れしい文体が面白さの一つなのだが……。

「これは……まるで……」

まるで、何だと言うのだろう。言葉に出してみるものの、その先が上手く繋がらない。知らず知らずの内に、左手を口元に持ってきてしまう。悪寒が酷い。

「まるで、視られている……?」

そうだ。今までの話は決定的な所で非現実、フィクションの中だったはずだ。でも、これじゃあ余りにも……。

僕はゆっくりとマウスホイールを回し、スクロールして行く。このサイトの文章は、殆どがろくな終り方をしない。確実に「誰か」が死ぬ。「誰か」。今まで他人であった「誰か」が、今、限りなく近い所に居る気がする。

何だ? 何なんだこれは? 上手く出来た「お話」なのか? それとも……?

全身から冷や汗が吹き出している。僕の思考を丸写しにしたようなこの文章は、一体何なんだ! ほら、今だってそうだ。おかしい。考える端からスクロールバーが短くなってゆく。目を逸らす事が出来ない。右手は狂ったようにホイールを回し続けている。
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても
回しても

終わらせないよ。

目の前で、手も触れられていないティースプーンがぐにゃり、とひん曲がる。まるで、「初めからそう作られていた」様に。

「これで私が神だと言う事が、少しは信用できたかい?」

男は礼儀正しそうに、しかし少し皮肉を含めた笑顔で言う。

「まあ、最近はこの世界もイリュージョンだとか……ああ、奇術、なんて呼び方もするそうだが、小手先のトリックでこんな事をしてみせる輩も居るみたいだけれどね」

そう言って男はティースプーンを手に取り、ミルクティーを2、3回かき回して、受け皿に戻したときには、もう元通りに戻ってしまっている。

「え、えーと」

「これでも信用ならないと言うなら、君のこれまでの生い立ちを事細かに話して聴かせたっていい。例えば、君が始めて恋をした時の事だとか、その人の事を想って自慰に耽った事だとかをね。……と言っても、今から話したのでは、ここの暦で20数年かかってしまうなあ」

「分りました、分りましたから。それで、えーと、神様? はどうして僕の所なんかにいらしたのです?」

「いい質問だ」

自称「神」は、ミルクティーを手に取り口に運ぶ。

「ん、いい茶葉を使っている。一見寂れた喫茶店だが、どうだね、まるで本格志向じゃないか。なかなか、こっちも捨てたもんじゃないな」

僕がどうしたものかまごついていると、神とやらは思い出したような顔をして言った。

「ああ、そうだったね。何だったか…そう、目的だ」

男は周りに目配せをしてから、囁くように言った。

「……実はね、後継者を探しているのだよ」

「は?」

後継者、と言った。それは「神」のだろうか?

「うん、困惑するのはようく分る。君にはまだ、信じてもらえていない様だしね。だけれどあまり悠長な事はやってられないのだよ。私の任期ももう近い。そろそろ本腰を入れて、私の代わりに成り得る人間を探さなくてはならない」

これは少々ヤバいのではないだろうか。この男、相当キてる。

「あ、ええと、その、僕、ちょっとこの後用事が……」

「ん、おや、それは悪い事をした。それじゃあ、ちょっと止めよう」

そう言って男は指をパチン、と鳴らす。その瞬間、流れていたクラシックのBGMは止まり、雑談をしていたカップルの声が止み、いいや、動くのをやめていた。……時間が止まっている。

「これでいい。こっちの時間は止めておいたから、君の都合には差し支え無いだろう?」

「……」

最早唖然とするしかない。一体どこの世界に、時間までをも操ることが出来るマジシャンが居るだろうか?

「ふむ、初めからこうしておけば良かったかな。まあいい、ともかく」

男は席を立つと、僕の隣に立ち、肩に手をのせる。

「私は、君が適任だと判断した。神とは一言に言っても、やる事は多いし、制約も数多くある。でも、誰かがやらなくちゃあ、いけない」

「だ、だからと言って、とても僕には……」

「神と言うものは、興味を持っては、いけない。信じては、いけない。君は他人に興味を持った事があるかい? 神に何かを願った事は? 無いだろう。そういう人間こそ、神に相応しい」

「で、ですが……」

神はため息をつき、椅子に座りなおすと、真っ直ぐにこちらを見る。

「君が断れば、話はお終い、私は君の記憶を少しばかり弄って、この話は無かった事になるだけだ。だけどね、ようく考えるんだ。君は神に、神にならないかとスカウトをされているんだぞ? 正に一生に一度のチャンスだ。みすみす、用意された椅子を蹴り飛ばすなんて、愚かだとは思わないかい?」

「……分りました。やりましょう」

僕はしぶしぶ了承する。どっちみち、このまま生きていた所で何か変わる訳でもない。どうせなら、やってみよう。そんな考えで務まるのが「神」ならば、だけれど。

「そう言ってくれると思っていたよ。さて、それじゃあ私の最後の仕事だ」

そう言うと、男はパリッとした背広の内ポケットから、掌大の「何か」を取り出す。

「え……あれ……?」

一瞬の衝撃と混乱の後に、全力で脳が働き始める。確かに、男は自分を「神」だと言った。だが、神と言ったって一つじゃない。薄れゆく意識の中、男が最後にこう言った。

「ああ、言うのを忘れていたね。私は神は神でも、死神なんだよ」

陽が沈む。紅く膨張し、禍々しく歪なそれが、何もかもを朱に染めながら。

砂埃でどろどろの手をかざし、目を細めて夕日を見つめる。足はもう動きそうにない。口の中は乾燥し、歯をかみ締めると「ぎしっ」と砂埃の軋む音がする。痛みや苦しさは、暫く前から感じなくなった。

不思議と、心は落ち着いている。暫く前にみたあの海のように穏やかで、その心の中を意識が揺蕩っている感覚。何故だか分からないが、「もうすぐ」なのだと思った。

隣にいる彼女をみる。眼を閉じたまま、ずっと動かない。僕の左手と繋いだままの右手にも、力がない。

「ねえ。不思議だとは思わないかい」

僕は呟く。

「ヒトがずーっと、こうしている時よりもずっと長い長い時間をかけてつくってきた世界よりも、今、こうしている今の方が、僕は何だか幸せなんだ」

そう誰かに語りかけるように言いながら彼女を見つめ、左手を少し持ち上げる。変な音がして、彼女の手だけが持ち上がった。

……また夕陽に目をやる。既にほとんど地平線に隠れてしまい、背後からは宵闇の気配が迫ってきていた。

「僕は……僕はね。この世界が好きだよ。これこそ僕が望んでいたものなのかもしれない。君が居ない事だけが残念だけど、でも、それも、もうすぐ……そう、もうすぐ、終わりだと思う。きっと」

ゆっくりと瞼を下ろす。赤い。これは陽の光のせいだろうか。それとも、僕の体の必死の抵抗なのだろうか。

陽が沈む。紅く膨張し、禍々しく歪なそれが、僕の意識を朱に染めながら。

鉄格子のはまった窓から、ほとんど消えかけた月が、滲んだ光を監房の中に流しこんでいる。

静かな夜だ。時折聞こえてくる醜悪な鼾を除けば、本当に静かで穏やかな夜を感じる事ができる。

がぎい、と、棟の出入り口が開く音がする。錆びつき、少し歪んだあの出入り口は、開け閉めをする時に独特の音を発するので、すぐそれと分かった。続いて、数人の足音。ちゃり、ちゃり、と、手錠の鎖の音が近づいてくる。新入りだろうか。

私の足元で足音がとまり、檻の開いた音、同時に看守らしき「入れ」という小声が聞こえた。よりによってこの房にきやがった。折角の半独房生活も終わりか。

隣のベッドに人が腰掛ける気配。檻の閉まる音。看守たちが遠ざかり、棟の出入り口のあの音が聞こえたところで、私は新たな同居人に話しかけた。

「よお、新入りか」

暫くの沈黙の後に、小さく「ああ」とだけ男は答える。私は身を起こし、薄暗い房内に目を凝らすと、真新しい囚人服を着たそいつがベッドに腰掛け、うなだれている様が見えた。

「何をやった。長いのか」

そう尋ねると、男は少し頭を上げ、

「殺人だよ。無期懲役だそうだ」

と、事もなげに言った。

「そりゃあ、ひでえ」

どちらをさしたのか分かりにくい答えを返す。これの返答で、おおよその「ヤバい」奴なのか、そうでないかの見当がつくからだ。

しかし、返答はない。

「で、誰をやったんだ。怨恨か」

「……怨恨……恨んでいたのかな。分からない」

「分からないで殺すやつがあるかよ」

「分からないし、正直もう、どうでもいいんだ」

この男は、終始単調……と言うか、無気力な答え方をする。これ以上訊いても仕方がなさそうなので、話題を変える。

「生まれはどこだい」

「ここの近くさ」

「お、奇遇だね。俺もここのすぐ近くで生まれたよ。生憎、面会には誰も来ないけどな。親は小さい頃に両方逝っちまってね」

「……もしかして、家のそばに、駄菓子屋がなかったかい」

心なしか、男の目に光が走ったようにみえた。

「あ、ああ、そういえば、あったな。よぼよぼの爺さんが店番をしてて、よく品物を盗んだもんだったよ。ガキの頃から手癖が悪くてな」

「……近所に、片親の根暗そうな子供はいたかい」

「どうだったかな。ガキの頃の思い出なんて、もう殆ど忘れちまったが……ああ、確かいたな。母親と二人暮しだったやつが一人だけ。確か同じ学校で、六年間同じ組だった」

「そいつの事を、覚えているかい」

「そりゃあな。そこまで訊くってえと、やっぱりあんたがそいつだった、ってオチかい」

「……ヒロシ……だろ」

「そういうお前はカツユキか」

闇の中で、男同士微笑みあう。

「中学になってから分かれちまったが、まさかこんな所で会うとはな」

「それはこっちの台詞だよ」

「親御さんは元気か。何度かお前の家に遊びに行って、世話になったからな」

急にカツユキは黙りこくる。

「……おい、どうした」

カツユキは答えない。

「おい、嘘だろう。あんなに仲が良かったじゃないか」

暫くの沈黙が流れる。空気は淀み、呼吸をするたびにその淀みは増していくように思われた。

「……すまん。喋り過ぎたな」

「いいや、気にしないでくれ。済んだことさ」

「ほんの親切心だったんだ。知らなかったんだよ」

空気が先ほどとはさらに異質になるのを肌で感じる。

「……何だって」

彼の声が震えた、何か凄まじいものを含んだものに変わる。

「今、何と言った。親切、と言ったか。いいか、よく聞け。親切って言うのは、もっと無邪気で、素直な、まるで子供が小動物を嬲り殺すような無垢な行いを言うんだよ。お前のその、同情だとか媚びへつらうような薄ら笑いを浮かべた、薄汚い黄色く濁った目をしたようなお前のような男が、間違っても使っていい言葉じゃないんだよ。お前に一体何が分かる。俺の何が分かるって言うんだ。俺は親切だったよ。あれは、そう、あれは親切だったんだ。良かれと思ってやった事なんだ。なのに、こんな汚らしいところに閉じ込められて、その上お前みたいな愚鈍で愚図で穢れきったような男と一緒に扱われるなんて、こんな馬鹿な話があるか。俺は。俺は、この世で一番尊い、美しい、本当の親切をしたんだ。俺は悪くない。悪いのは、母さんをあんなにした、お前らに決まってる。いつだってそうだ。お前らは、本当に美しくて、本当に素晴らしいものを、いつだって無価値で穢れた塵に変質させてしまう。それを、お前は理解しているのか。少しでも考えた事があるのか。ないだろう。ないから、そんな風に、ああ、俺を、そんな目で見るな」

大声で喚き倒す彼の声を聞きつけた看守が飛んできて、彼を殴り、引きずりながら房の奥へと連れて行く。拘束室送りだろう。

私はゆっくりとした動作でベッドに横になると、静かに泣いた。

「人は太陽と月の間に生きているから、人間と言うんだよ」

誰かの言葉を引き出しから引きずり出すように彼は言う。どこか愛おしむ様な、哀しむような声で。

「だから、さ。間があるってことは、どこへでも行けるってことなんだと思う。あんな砂と岩ばっかりの所に埋められている兄も、きっと暗にその事を言いたかったんだと思うんだ」

そう言って、彼は強化ガラス越しに広がった、太陽光を受けてあっけない光を放つ天体を見、目を細める。

「不思議なものだね。大気の厚い層を通して映ったあれには、多くの人が何とも言えない感覚を感じるのに、ここまで来てみると、ただクレーターばかりが目立つ大きな石塊になってしまう。ああ、手が届かないからこそ、不要な思いを馳せるものなのかな、僕らは」

僕がそう言うのを聞いて彼は微笑む。

「今頃、居住区の人たちはさぞがっかりしているんだろうね。長い航海を終えると、そこは荒涼とした惑星だった、か」

「川端康成かい。ああ、もうすぐランデブーに入るな。漸く長かった航海も終わりだと思うと、気が重いよ」

彼は不思議そうな顔をする。

「何故だい。美味しい手料理だって食べれるし、酒だって飲めるじゃないか。待ってる人だって居るんじゃ」

僕は彼の言葉を遮って、

「君と同じだよ。大切な人が、あそこで眠ってる。僕にとっちゃ、あそこはただの墓標なんだ」

彼は押し黙る。僕も喋らない。

「長旅お疲れ様でした。第5ゲートに接続して下さい」

機会音声のナビゲーションが入る。彼は押し黙ったまま操縦桿を握り、僕は彼が上手い事操縦を失敗してくれないかと黒い期待をくすぶらせながら、船内に到着を告げた。